Depuis un mois, terré comme un évadé de la nouvelle, il tait son retour, cache sa retraite, tremble d'être reconnu : il se meuble. Pas une minute à lui. Il appartient au tapissier, à l'ébéniste, à l'électricien; il habite les magasins; il voit, revoit, compare, choisit, achète; il n'a pas tous les jours le temps de déjeuner. Tout doit être fini pour le dîner des huit! la dernière semaine n'a été qu'une longue affolade : Dieu tirant le monde du chaos... — et voilà qu'il touche au but : tout est prêt, et ils sont là, les huit, dans le vestibule!... (R. Martin du Gard, Devenir, 1909, p. 41)